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n1a rco de re fe re ncia é tico-fi lo ó fi co 
de la obra . ') tas o m i ·io ne bie n me-
rec Ja n un c~tudio . pue indican q ue 
e ta \'C r~ion . a lige rando e l re la to de l 
c le n1 e nto doctrin a l y eje mpla r. hace 
n1 é.b é n t a~i~ e n lo na rra tivo. 
La edic ió n de este manu c rito de 
El ( ·unte ro e de in d udable va lo r e 
int e ré~ pa ra los estud iosos de lite ra-
t ura co lo n1bi a na. que e nco ntra rán e n 
é l 1nate ria l pa ra fu t uros trabajos y , 
so bre todo. facilita la ta re a de e m-
pre nde r la edició n c rít ica e integra l. 
que te nga e n cue nta los d ive rsos tex-
tos con su · va riantes, de esta obra 
te mprana y origina l de la colo nia 
neogra nadin a . 
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De la niebla a los muros 
Escritos en los muros 
A lo n HJ A ri.\ tiz á h al 
Colcult ura. Bogotá. 1 I.J84 
A lo nso Ari ~t izába l había publicado 
ent re 1973 y 1976 dos libros de cue n-
tos: Sueño para empezar a vivir y Un 
pueblo de niebla. D os lib ros q ue fue-
ro n e n rea lid ad uno, como lo explicó 
a lguna vez e l a uto r . Y de aque llos 
cue ntos. q ue giraban a lrededo r de l 
tem a de la vio le ncia en Colo mbia , a 
é ·tos de ·u ú ltimo lib ro . Escritos en 
los 1nuros, Ari ti zába l ha desplazado 
~u ce n tro de graved ad de mane ra no-
t O n é\ . 
n ~ u ~ prime ros cue ntos , lo esen-
c ia l e ra n las tcnsio ne (no la intensi-
dad) prod ucidas po r los jefe regio-
na le~ e n lo~ p ueblo y zo nas rura les 
q ue más ufrie ro n la vio le ncia . E n-
to nces, ma nejaba e l e r íntimo de 
pe r~on aje~ rudos o desgarrados ( vic-
tim ario y víctimas) . y una neblin a 
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con ta la nte de pesadilla e nvolvía a 
todo sus integrantes . E n 1976 es-
cribí sobre e llos así : .. Ni e l viaje, ni 
e l bosq ue . ni e l d ue lo, ni e l cí rculo, 
ni e l gé ne sis . jamás ha n sido estruc-
tura espo ntáneas: o bedecen a razo-
nes socia le s a nte rio res a l texto. a l 
le nguaje . E n este caso, la pesadilla 
no sólo es e l rna rco de re fe re ncia so-
cia l, sino, tam bié n . la clase de comu-
nicació n q ue de te rminó ese referente 
ocia l. E l a uto r ha sido inte ligente 
para e ntende r eso que a muchos ha-
bía escap ado a l tra ta r esa neblinosa 
e tapa de nuestra histo ria . Lo pri-
mero fue la pesadilla, diría yo, a l 
habla r de la vio le ncia. A sí como nos 
la comunica Aristizába l e n sus re la-
tos , rnedida desde ade ntro y con la 
puerta trancada ; presintie ndo las 
to rtuosas agonías, explo ra ndo las te -
mibles presencias , sufriendo e l des-
vanecimie nto de la vida, y figurán-
dose a la mue rte como un tiempo 
q ue no pasa". 
D e aque lla vio le ncia, emitida a 
pa rtir de lentos y dispe rsos mo nó lo-
gos , empañados, muchas veces, po r 
la exagerada neblina , aho ra nos 
transpo rta, en Escritos en los muros, 
a nuevos escena rios y atmósfe ras y, 
tambié n , a tra tamientos dife re ntes. 
Basta ría compara r la introducció n 
de dos de sus mejo res cue ntos, en 
cada libro. D e l primero , L a otra cruz 
de la esquina: " Un golpe y vino la 
oscuridad como un de rrumbe de nie-
b la y ape nas sé que estoy aquí ante 
usté pe rseguido po r som bras que sal-
tan y ruedan con e l peso de los mue r-
tos de este pueblo ". D e l último , su 
prime r cue nto , La ilusión del Dum-
bar Circus: "' E l muchacho estaba 
sentado e n e l pa rque una ta rde con 
los amigos cuando entró la voz po r 
la esquina que sie mpre tra ía las no-
ticias como mareas de vie nto" . 
De los inte rio res de los pe rsona-
jes . de la neblina d e l a lma y de los 
pueblos (psíq uica y física), de los la r-
gos mo nó logos , de l te rro r esparcido 
por la vio lencia , pasamos a los pe rso-
najes vistos a la luz de l so l, colocados 
en su to ta lidad bajo e l prism a de la 
te rce ra pe rso na , con d iá logos explí-
citos, sin exceptua r las no tas de hu-
mo r - así sea trágico . De pronto, ·un 
muchacho q uie re conocer e l Dumbar 
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C ircus . y a ntes de entra r a é l, lo sue-
ña . y años después leerá q ue é l ha 
sido la única pe rsona salvada de su 
naufragio en las islas Azores; o un 
día es conquistado y so nsacado po r 
la muchacha de l se rvicio (dá ndo nos 
e l reverso de l San A ntonio de Carras-
q uilla) ~ o desapa rece de l colegio pa ra 
perderse e n la leyenda de la subver-
sió n de su pa ís; o ya conve rtido e n 
un trabajado r . no e ncuentra e n una 
noche de cantina la mujer de sus an-
he los; de pronto, son las muchachas, 
como E lsita A guirre, que en los pue-
blos desolados miran con a legría la 
llegada de l agente viaje ro, o tejen 
e ncajes como sueños hasta cuando 
la vida misma ajusta cue ntas inson-
dables, como e n Ella también tejía 
sueños. 
Las tragedias sentimenta les de los 
jóve nes, e n los pueblos, tie nen su 
pátina pa rticular , que Aristizábal re -
cupera con gran a fecto . Lo mismo 
que esas pequeñas contie ndas fami-
lia res, tantas veces ausentes de nues-
tra lite ra tura . La vio le ncia, pues, ha 
cedido e l paso a l muro de los conflic-
tos juve niles , familia res, a l buceo de 
los desencue ntros de la vida de viejos 
que se ahogaban en sus pro pias re-
des. 
Pe ro la no ta más o rigina l de los 
cue ntos de Aristizába l es esta : en 
medio de e llos navega e l hilo secre to 
de las supe rsticio nes . Algunos lo pre-
sentan de mane ra explícita, como La 
flor de filo /á y Ella tam bién tejía sue-
ños. No se trat a de la supe rstició n 
en un sentido burdo . Es que la vida 
depende de c laves que no po r reales 
dejan de ser m íticas . Y e n los pue-
blos. como en las ciudades jóve nes, 
esas claves camuflan las aspiracio nes 
re ta rdadas de sus gentes . No nos po-
ne mos un vestido o prestamos un 
ve lo, para que los días no nos a tro pe-
lle n más a llá de lo presentido . Y as í 
se consigue burla r a l destino, no im-
po rta que la venganza sea la mo no to-
, 
nr a . 
Si un muchacho no consigue e nro-
la rse en e l circo. si las muje res logran 
casarse (Aristizába l juega con la su-
perstició n a l revés, y sorprende a l 
lecto r ; así como e l destino se burlaba 
de los pe rsonajes, po rque e l age nte 
viaje ro o e l ma rine ro jamás regresa-
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ba n , o porque e l agüe ro se c umplía 
y e ll a no lograba ca ·a r e, e n e to s 
ca ·os. la o rpresa llega p o rque e te 
d estino no se c umple). i e l s insonte 
o e l can a rio se fugan , s i e l amor no 
result a (Olas de N ueva York , Recor-
dándote en la noche. Cóm o se muere 
en un esp ejo), es po rque a lgo extra ñ o 
a la s fu e rzas de la razón se h a esca-
pado. U n a ire d e supe rs ti c ió n reco-
rre los cuentos d e di stinta m a ne ra, y 
e n e l caso d e los tres últimos citados. 
e l a uto r capta e n us histo rias un sino 
conra dia no d e g ra n inte rés. E n e llos 
a p a recen se re s inca lc ula bl es. c0nta-
b ilis tas d e aza re s y p e n a s , d e cu yas 
m a n o . a ple na vis ta, se e capan los 
pro pósitos a m ados y un aba timie nto 
se pasea in lá tima p o r e llos. 
-
Escritos en los muros, de Alonso 
Aris tizábal. p o r último , va tras un 
o bjetivo d e s upe ració n fre nte a su 
libro a nte rio r : quie re conta r cada 
una d e sus historias con la clarida d 
de una películ a e n ve ra no. Y con 
m e nos m o n ó logos y especulaciones . 
s in los e nma ra ñ a d os recu e rdos . con 
m ayor econo mía e n las secue nc ias. 
sin e l ritmo de novela de a ntes. con 
la inte nsidad d e nue vo á n gulos n a -
rrativos, lo h a logrado. 




Bolívar y la revolución 
(iermán A rcinieKa\ 
l .di to ri al Planet a. Bogotü. l lJX-l 
E l nuevo libro d e Genná n A rc inie-
ga~ tiene las virtudes y los d e fectos 
de sus anteriores trabajo~ his tó ricos. 
Al abordar un te nu • ta n trajin ado 
cotno e l de Bo líva r . y a pesa r d e que 
no se hase e n una investigació n d ocu-
nlc nt a l que reve le nuevo hechos o 
d é un huen fund a tne nto a us a n á li -
s i~ . logra prese ntar una vi ió n fre~ca 
e intc rcsantl: . E l a uto r hace ga la d e 
un estilo ágil. ll e no de giro~ y a rgu -
rne nt os ~orpres ivo~ y de cotnc nt a rio 
inge niosos. Desafortunadarnentc. la 
es tructura del libro. lo que podría-
m o lla m a r u a rquttcctura fund a -
m e nt a l. e a lgo d e cuidada . La re -
'-' 
p e ti c io nes so n fre c ue nte s v a l fina l 
., 
e tie ne la impre . ió n d e haber le ído 
una colecció n de a rtíc ulo s re lac io n a-
d os te nue m e nte . unido s e ntre s í p o r 
la recurre ncia de c ie rto s te m a e 
ideas, p e ro sin un e . tri c to de arro llo 
lógico . 
Pa rte de la noved ad d e l li bro re -
side e n e l inte nto d e situar a B o líva r 
dentro d e un contex to uni ve r a l. E n 
vez d e conce ntra rse e n minucias bio-
grá fi ca~ o e n la fi gura o e l p e n a-
mie nto d e l tni sm o B o líva r . Arcinie-
gas tra ta de ve r su ignificació n de n-
tro de un contexto g lo b a l. d e l que 
e ra n parte s usta nc ia l las revolucio nes 
d e los Estados U nidos, F ra ncia v 
.. 
H a ití. y e n e l que los ava ta res d e la 
p o lítica ing lesa resultaban d eci i vo~ . 
Adem ás e l a uto r dedica bue n a p o r-
ció n d e l te xto a la revolució n inte lec-
tual d e la época . cu ya m a nifes tació n 
local a p a rece e n la obra de Mutis, la 
Expedic ió n Bo t á nica y a lo . re fo rma -
d o res educativos d e fin a les d e l s ig lo 
XVIII. 
Esta p e rspectiva g lo balizad o ra d e 
Arciniegas, e l e fue rzo p o r mira r a 
Bo líva r inme r o e n lo proce o d e 
la é poca y p o r ver la conex ió n e ntre 
la di s tintas revolucio nes con tituye 
la m ayor virtud d e l libro y es un e n-
fo que s in duda co rrecto . Sin e mba r-
go . e l tra ta mie nto concreto de estos 
aspectos e s tá lle no de limitacio nes . 
que no pue den a n a liza r e acá con d e-
ta lle. pe ro que sugie re n c ie rto a leja-
mie nto d e Arcinicgas d e lo s trabajo" 
his tó ricos n1 ás recie ntes y pe rtine n-
tes . E l es tudio d e la. re lac io ne s e ntre 
la Ilustrac ió n e uropea y las tran sfo r-
m acio ne s d e las fo rmas d e p c nsa-
nlie nto neogra nadin a s d e la segunda 
mitad del V III sig ue la visió n tradi -
cio n a l d e influe ncia s a nte todo fra n-
cesa~ . a unque es novedosa. ~ i b ie n 
discutible. la in1po rta ncia que se da 
a l irnpacto d e Ncwto n p o r co nducto 
de Mutis. E~ t c tra ta mie nto pa ~é l 
comple tan1e nte po r <lito e l papel d e 
la Ilustrac ió n e spañ o la : Jo c ll a no~ o 
an1pon1a nc~. para a ludir a los no n1 -
b rcs n1 ás obvios . ni ~ iquic ra se rn c n-
. 
cto na n . 
Muc ho n1 ás g rave que lo a nte rio r. 
. . 
a unque parezca una ex tge ncta pe-
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dan te de e rudic ió n. e e l m a nejo d e -
c uida do d e d a to e incide nte s co ncre -
to . No e advie rte un e fu e rzo pe r-
sis te nte po r escla recer hecho y i-
t uac io ne , y se acoge n ve r io n e . no-
ve lada d e a lg uno e p iso di o . E n 
o tra o ca io n e e l re la to . e ad o rna 
con un a na rra ti va que re ulta dra -
m á tica p e ro e a poya e n info rmació n 
ine xacta. o e n e l trata mie nto a i lad o 
y fue ra de contex to de a lg ún uce o. 
o e n la exage rac ió n re tó rica de a lg ún 
ca o. Pa ra m o tra r un solo eje mplo. 
puede to m a r e e l tex to ~ ig uie nte so-
bre Muti . . cu ya impo rt a ncia quie re 
m agnificar Arciniegas : .. La capilla 
d e Nue tra Señora de l R o sa rio e n 
Bogotá e e l te a tro m á s a ntiguo de 
la Inde p e ndencia Gran adin a . Fue es-
cen a rio de un debate so bre las e tre-
lla . prime r principio de la duda si -
te m á tica e ntre los sant a fe re ño . Su 
con ecue ncia inmediata fu e e l de-
rrumba nlie nto d e todas la a uto rida · 
des. E l e ncue ntro acadé n1ico tuvo lu-
gar e n 1774. Mutis o tuvo. con Co-
p é rnico. que la ti e rra g iraba a lre d e-
dor d e l Sol. ¡Y lo d e m ostró ! Los de 
la re lig ió n de Santo Ton1 ás d e fend ie-
ro n la vie ja d octrin a co ntra ri a y que-
daron o ve nc ido . o co n venc idos o 
resign ad os . l tri b un al de l Sa nto 
Oficio. que pro n1ovió la di"puta . f!e 
vio fo rzado a reconocer las razones 
de Mutis . ( L o. ~ubra ., ados ~on 
míos) . La d iscu ·ió n que ~ ugi e re c"te 
tex to. e l d eba te e ntre l a~ do~ po. ic io -
ncs . no tuvo lugar: Muti prc~c ntó 
su lecció n . po r inicia ti\' a propia o d e 
~ u . a n1i go~. ~ in que la ln qu i ic i<' n tu -
vie ra na d a que ve r . y ~ in que n<tdi c 
lo contradije ra e n e ll a . Po" te rior-
m e n t e 1 o s do n1 i n i e os i n vi u 1 ro n a u n 
nue \O acto acadé mico e n e l que o fre-
c ía n prohar que la ~ t e~ i ~ d e C o pé r-
nrco e ra n he ré ti ca~: c '-l ta rHr L' \ é.l '-lc -
\ ió n nun ca ~e rea li;ó. por l ~ 1 o po-., i-
c ió n dcJ \ irre : , ljllL' r a\0 e l (' (\'-, (} a J 
Santo ()ti c io . a pe ti c ió n Jc 1 ult ~ . l: l 
Sa nto () fic io nunc 1 -.,e pro n u nc to a l 
re specto ) L'l C\pe di e nt e -..e d c-., p<~ c h o 
a \ p a ii a . do nd e t d n1 p o e o h ul P l k-
ci" ió n a lgun a . La -., rc l¡1 ' JOil L'" co n la 
.... 
inde p e nd e ncia o e l len unlhdn1tL' I1 tu 
· · i n n 1 e d i a t o · · d e 1 a "' a u t o r i ll< 1 d e ..., . ¡ t u n -
que int c re\a n te ' . -.,in1p lc tn c nt L' 'e 
po...,t ul a n con l¡t 'ag uc d tt d e irn p lL'Ct -
, jó n que nlue-.,t Ja e l tc \t O Cl ttt d o . 
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